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ABSTRACT
A la Recherche du Temps Perdu de
Proust est l’oeuvre fondatrice de ce que
Roland Barthes appelle la Tierce Forme. En
ce qui concerne une approche des genres
littéraires, il s’agit d’un récit qui  a les
caratéristiques de l’essai et du roman. A par-
tir d’une structure métonymique, métaphore
de la Quête d’un objet “impossible”, les
rapports qui y sont présentés entre l’activité
de lecture et celle de l’écriture sont ceux de
l’énonciation d’un désir de Littérature.  Ce
“désir de Littérature” fera l’objet d’une
analyse détaillée de l’incipit de la Recherche
et d’une des dernières séquences du Temps
Retrouvé. Cette analyse met en relief le fait
que l’histoire de la Quête du bonheur de
l’enfance mènera le Narrateur à la
découverte de la valeur essentielle et
subjective de la Littérature.
O romance de Proust,  Em busca do
tempo perdido, constitui um dos mais formi-
dáveis aparelhos textuais que foram produ-
zidos no século XX. Sua força de semiosis
(Barthes, 1977: 18-19) está longe de ter-se
esgotado.  Novas interpretações desta obra
não cessam de serem escritas e publicadas.
A recente entrada deste romance no cam-
po aberto do domínio público editorial e as
subseqüentes edições que dele foram feitas,
assim como as últimas análises de manuscri-
tos que se encontram no acervo da Biblio-
teca Nacional de Paris alargam,  mais e mais,
o alcance deste aparelho.
Não se trata, aqui, de tentar cobrir,
com um único olhar, tão vasto conjunto, mas
de propor uma leitura que enfoque,
prioritariamente,  alguns instantes do texto
em que se evidenciam as relações que são
construídas entre leitura e escritura, numa
enunciação que se dá como desejante da
Literatura e que se cala, se encerra, ao pro-
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duzir signos de potência de escritura, quan-
do o Narrador, no Tempo reencontrado, fi-
nalmente compreende que ele próprio é a
matéria e o instrumento do romance que
sempre desejou escrever. Esta potência de
escritura faz da Busca um elo fortíssimo na
cadeia textual de uma certa tradição lite-
rária, cujos efeitos de engendramento na Li-
teratura contemporânea não  cessam de se
fazer sentir. E tornam Proust, de acordo com
Harold Bloom, um “cânone ocidental”
(Bloom, 1995)da Literatura.
Em uma perspectiva de análise es-
trutural greimasiana clássica, escrever, ser
escritor, aparece de forma evidente como
o objeto último da Busca referida por este
aparelho textual, de tal modo que Genette,
em uma sutil ironia, pode afirmar que se ti-
véssemos que reduzir a Busca à expressão
mais econômica da ação narrada, esta se-
ria: “Marcel torna-se escritor”  (Genette, 1972:
75). É claro que em seus primeiros instantes,
aparentemente, o texto se perde e seu ver-
dadeiro objeto sofre mutações que desviam
a Busca em direção a outros valores que
poderiam vir a preencher a Falta, ou para
ser mais precisa, trata-se de desvios provo-
cados pela ilusão de que a Busca é busca
de completude, de uma completude que o
Narrador persegue, como aponta Deleuze
(1964), nas armadilhas do esnobismo, nos
tormentos da paixão amorosa e, finalmen-
te, na própria fruição estética das obras de
arte.
O minucioso trabalho de observa-
ção e análise a que o Narrador submete a
realidade que o cerca e cada vibração de
seus sentimentos, interrogando fenômenos
como o tempo, o sonho, o espaço, a me-
mória, a paixão e até mesmo os prazeres de
Sodoma e Gomorra, joga com sua própria
impossibilidade. E o Narrador será obrigado
a admitir que a decomposição em partes
cada vez menores, segundo a mais pura
concepção do método cartesiano, acaba
por destruir por completo o objeto da análi-
se. Este se vê fragmentado em uma tal quan-
tidade de estilhaços, que o próprio registro
do estilhaçamento é obrigado a enumerar,
sem jamais alcançar a reconstituição do
conjunto, nem mesmo ser capaz de recupe-
rar aquilo que, de início, havia posto em
movimento a própria análise.
Construir o objeto da narrativa
como sendo digno de uma análise, realizá-
la em todos os seus aspectos, tentando
acompanhar cada matiz da mutação do
objeto, constitui, na Busca um irresistível
movimento textual. Movimento que desem-
boca em uma tal anulação do objeto, que
se criam, na linearidade da narrativa, tem-
pos de descontinuidade de trama. Assim, é
na própria estrutura da Busca que aparece
o predomínio da metonímia apontada por
Genette em seu estudo (Genette, 1972: 41-
63).
O encadeamento de fragmentos
de narrativa, em um total descaso pela pro-
dução de uma ilusão referencial de conti-
nuidade, com bruscas interrupções e alguns
grandes saltos na temporalidade, estabele-
cendo súbitas descontigüidades espaciais -
o Narrador é criança em Combray, corte,
adolescente em Paris - evidencia ser esta a
grande construção da metáfora da Busca




Em uma conferência sobre a Busca,
proferida no Collège de France em 1978,
intitulada  Longtemps je me suis couché de
bonne heure, Barthes cunha o conceito de
Terceira Forma, nem-ensaio-nem-romance,
mas a um só tempo ensaio e romance, que
vem definir, para este crítico o valor formal
da obra de Proust. Esta Terceira Forma, além
de seu valor operacional, dando conta das
características meta-literárias de certas nar-
rativas da Literatura Francesa, indica, para
Barthes, a presença de uma leitura-desejo
de escritura.
 Assim, em um primeiro momento
este conceito esclarece o que ocorreu, na
trajetória de Proust, quando este renuncia a
escrever seu ensaio Contre Sainte-Beuve,
que permaneceu inacabado e só foi publi-
cado em 1954, após um minucioso trabalho
de exegese e reconstituição do texto. Mas
este conceito também define, para Barthes,
o romance que este gostaria de ter escrito,
mas nunca escreveu, e que teve função de
hipótese - hipótese de romance, diz Barthes
- a mobilizar sua reflexão sobre o valor da
memória no romance e a potência deste
para vencer o Tempo.
Logo no início desta conferência,
Barthes cita o incipit da  Busca. E justifica o
recurso à Terceira Forma como a solução
encontrada por Proust, para um problema.
Barthes caracteriza a  Busca como o roman-
ce do desejo de escrever um romance, em
que Proust se vê diante de dois caminhos,
no caminho do romance, no caminho do en-
saio. Estes dois caminhos formais, como os
dois passeios da infância do Narrador - o
caminho de Swann e o caminho de
Guermantes - virão juntar-se e demonstrar
que, finalmente, não são tão distintos assim
e conduzem a um mesmo universo.
Proponho uma breve reflexão sobre
a questão de fenômenos que parecem se-
guir o mesmo movimento  em direção à
indiferenciação. Esta reflexão remete àquilo
que Eco  ( Eco, 1993) aponta como sendo a
tradição do hermetismo que vem se opor ao
racionalismo em seus princípios de identida-
de e não-contradição. Este movimento
espiralado é o da ruptura de paradigmas,
de que a Desconstrução, por exemplo, se-
ria o mais recente avatar. Citando Eco (1993:
37)
   O pensamento hermético afirma
que nossa l íngua, quanto mais é
ambígüa e polivalente, e quanto mais
usa símbolos e metáforas, tanto mais
é particularmente adequada para
nomear a Unidade onde ocorre a co-
incidência dos opostos. Mas, onde a
coincidência dos opostos triunfa, o
princípio da identidade entra em co-
lapso. Tout se tient.
Assim, o Narrador da Busca consta-
ta que Mme Swann, Mlle Swann e Mme
Verdurin, personagens da burguesia, que
pertenciam ao Caminho de Swann, passa-
ram a fazer parte de um outro espaço soci-
al, o da aristocracia, o Caminho de
Guermantes: Mme Swann torna-se amante
do duque de Guermantes, Mlle Swann casa-
se com o sobrinho deste, Saint-Loup, e Mme
Verdurin torna-se, por aliança, princesa de
Guermantes. Do mesmo modo que, quan-
do adulto, redescobrira a geografia  dos dois
Caminhos de Combray, este Narrador pare-
ce ter chegado à essência do Hermetismo,
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e também parece ter descoberto que este
segredo é da ordem da metonímia e o ar-
rasta em direção à descoberta de mais se-
gredos.
Coloca-se, então,  a questão da
forma que virá contemplar os dois gêneros,
ensaio e romance, de modo  a desdobrar,
em uma nova forma,  as possibilidades de
construção da Unidade. O resultado é um
romance “único”, canônico, absolutamen-
te singular na História da Literatura France-
sa.
Teria realmente Proust se tornado,
como afirma Barthes, “o escritor de um gê-
nero único”? Ou a Busca vem fundar um
novo tipo de romance e uma nova concep-
ção da obra de arte?
Leitura e sonho
O eixo espaço-temporal da Busca
parece estruturar-se em torno da cama.
Cama-sonho-sexo, com seu espaço
contígüo: a poltrona do leitor. Espaço que
faculta romper  com a lógica da causalida-
de e a organização linear, que se quer re-
presentativa de uma cronologia, do padrão
romanesco que a crítica do Nouveau Roman
francês convencionou chamar romance “à
Balzac”. O homem que dorme é também o
homem que lê e deseja ser escritor.
O primeiro aspecto a assinalar está
na exposição dos bastidores da escritura, na
escolha de um herói escritor - que quer es-
crever, que se interroga sobre os mistérios do
escrever - Marcel. Esta mise-en-abyme didá-
tica e esclarecedora obriga o leitor a entrar
neste jogo de espelhos que lhe é proposto ,
impedindo-o de fingir que não está lendo.
Por outro lado, constantemente, o Narrador
esclarece questões existenciais por meio de
referências literárias, evidenciando a força
da Literatura enquanto arte de viver.
A vida-busca dos caminhos da es-
critura-vida pelo Narrador Marcel constitui a
trama central da Busca, em uma organiza-
ção narrativa espaço-temporal, que é, apa-
rentemente, a  dos romances de aprendiza-
gem, em que o jovem herói parte à procura
do bem que lhe falta e cuja posse fará dele
um adulto. A matriz canônica deste tipo de
romance - Bildungsroman - é constituída
pelas obras de Goethe, Os anos de apren-
dizagem de Wilhem Meister (1777 e 1785) e
Os anos de viagem de Wilhem Meister (1821
e 1829). Veremos, entretanto, que esta orga-
nização que impõe uma cronologia linear e
progressiva e uma contigüidade de espaços
estabelecida pelas viagens do herói, vai-se
concluir na Busca pela descoberta da per-
da de tempo e da volta a um espaço mági-
co, o da leitura: a estrutura circular do roman-
ce evidenciará que aquilo que o herói tan-
to buscara ele já o possuia, desde o início.
Analisaremos, a seguir, alguns te-
mas do primeiro volume da Busca,
enfocando-a enquanto Arte Poética, ou
seja, teoria e prática da criação literária,
ensaio e romance.
Desde as primeiras páginas  do ro-
mance de Proust, a verdadeira natureza
deste bem, objeto de todo percurso dos
heróis de narrativas míticas, encontra-se
mascarada pela primeira busca empreen-
dida pelo Narrador, que parece ser a da fe-
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licidade da infância passada em Combray.
Voltar ao passado pela mémória pressupõe
a possibilidade de “recuperar” a posse do
tempo perdido. Entretanto, entremeada à
narrativa, desdobra-se uma metáfora
construída a partir das imagens do viajante,
da viagem, da procura, que evidencia não
ser esta a única direção do romance, que
persegue um outro objeto, ou melhor, o
mesmo objeto, com manifestações sempre
outras.
Já na longa seqüência que prepa-
ra e antecede o episódio da madeleine,
aparece, em vários momentos, uma certa
maneira de relacionar-se com o fenômeno
estético de modo geral, e literário de modo
particular, que aponta para este objeto, este
bem, objeto multifacetado e que vem, em
um primeiro momento, associado à leitura.
Assim, logo nas primeiras frases da Busca,
vemos o Narrador que adormece, confun-
dindo-se em seus sonhos com o tema do li-
vro que pousara antes de apagar a luz: “uma
igreja, um quarteto, a  rivalidade de Carlos
Quinto”.
A leitura aparece, aqui, como um
momento de transição entre a vigília e o
sonho. Porém, mais do que uma transição, a
leitura vem alimentar o próprio universo dos
sonhos. Estes, por sua vez, caracterizam-se
por eliminar recortes habituais da realidade
e tornar possíveis  fusões particularíssimas
entre sujeito e objeto.
No espaço do sonho e no espaço
de uma certa leitura do Narrador,  leitor e
fragmentos do texto lido se confundem. Por
se tratar do incipit da Busca, tais fragmentos
assumem um valor exemplar, o valor de
vedadeiras pistas para o leitor: de que fala
a Busca? Narrativa na primeira pessoa, fala,
aparentemente, de um moi, mas também
fala de igrejas, de música, de rivalidades, de
um mundo feito de História e de Arte, que
alimentam e compõem este moi.
Sonho e viagem
Mas não é só  a barreira existente
entre leitor e texto lido que vem se desvane-
cer no sonho; este possibilita, igualmente,
uma indistinção entre o Narrador e seu es-
paço, entre o Narrador e o tempo e até
mesmo entre o seu corpo e, conseqüente-
mente, seu sexo e um outro corpo e um ou-
tro sexo, gerado pelo seu. Em um momento
de seu sonho, o Narrador  funde-se com  a
totalidade do espaço, de que não é senão
uma pequena parcela, girando no “calei-
doscópio da escuridão”e confundindo-se
com os móveis e o próprio quarto em que
adormeceu. Em um outro momento,  um
movimento de sua própria coxa gera em
seus sonhos uma mulher cujo calor provém
do próprio corpo  do Narrador. Estes dois
momentos de sonho vêm acompanhados
pelo tema da viagem,  a qual, evocada
duas vezes, inscreve na narrativa uma das
chaves da narração: a busca daqueles que
partem para  perseguir um sonho ou a mu-
lher desconhecida e amada.
Todas as digressões que comentam
os sonhos e que se referem ao homem que
dorme, podem ser transpostas para o ho-
mem que lê, uma vez que, desde o início,
ambos se confundem:
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1 - A Tradução dos trechos da obra de Proust incluidos aqui é de
minha auotoria.
Um homem adormecido tem a sua
volta, como em um círculo, o fio das
horas, a ordem dos anos e dos mun-
dos. Ao despertar, instintivamente, ele
os consulta e, em um segundo ele lê
o ponto da terra que ocupa, o tempo
decorrido antes que despertasse; mas
as fileiras desta ordem podem enove-
lar-se, romper-se. Se, pela manhã,
após um noite insone, ele adormecer
lendo (....) Se ele pegar no sono em
uma posição ainda mais inabitual, por
exemplo, depois do jantar, sentado
em uma poltrona, então no mundo
fora de órbita haverá uma imensa
transformação, a poltrona mágica o
fará viajar em grande velocidade no
tempo e no espaço, e quando abrir
os olhos ele pensará que está deita-
do, alguns meses antes, em um outro
país (Proust, 1919: 13-14) (1).
 Sono e cama, poltrona e leitura
vêm compor o campo semântico da possí-
vel  viagem no tempo e no espaço, da per-
da de identidade que esta viagem pode vir
a acarretar. Permeia a Busca este duplo
movimento, que se encontra referido e ana-
lisado tão detalhadamente em seu incipit:
perda da unidade, fragmentação, estilha-
çamento e recomposição de unidade, gra-
ças à memória.
Caleidoscópio, cinetoscópio e lanter-
na mágica
Fragmentação,  estilhaçamento,
turbilhão, duas imagens vêm aproximar o
texto do tipo de movimento evocado: a do
caleidoscópio e a do cinetoscópio. A ima-
gem do cinetoscópio, objeto que captan-
do uma sucessão de imobilidades, para dar
a impressão de captar o movimento, vem
demonstrar a própria unidade do duplo
movimento textual e a impossibilidade de
separar as diversas suposições espaço-tem-
porais do homem que dorme e do homem
que lê. Ela marca o fato de que estas supo-
sições, verdadeiras hipóteses de tempo e
espaço, se sucedem em uma série de
superposições e substituições sucessivas,
análoga à imagem de descontinuidade
gerada pelas águas do rio de Heráclito.
Não nos banhamos sempre nas
águas do mesmo rio, os movimentos do ca-
valo só podem ser recortados por um
cinetoscópio (kinétoscope), é-nos impossível
perceber o estilhaço em si, cuja substituição,
vertiginosa, como nos jogos de caleidoscó-
pio, coloca-nos diante da realidade da
mutação.  Nesta passagem Proust dialoga
com três questões metafísicas, três filósofos
gregos: Heráclito e o tempo,  Platão e a re-
miniscência , Zenão e a impossibilidade de
demonstrar o movimento.
Todos unidos em um objeto da
modernidade, o cinetoscópio, aparelho
que, ao projetar fotografias em uma rápida
sucessão, gerava a ilusão de captar o movi-
mento. Os cavalos de Platão, os cavalos cuja
corrida nos é (na realidade não é) mostra-
da por este aparelho, cujos movimentos não
alcançamos decompor, contrariamente aos
de Aquiles e da tartaruga de Zenão,  pare-
cem ter  na Busca  uma gigantesca ilustra-
ção. Pois não se trata de recuperar, graças
à memória, o espaço-tempo perdido de
nosso passado e nossa infância, dos quais
teremos apenas imagens deformadas e
descoloridas, senão de provar que, contra
toda verossimilhança, o movimento do tem-
47
po-que-passa  não existe como o represen-
tamos em nosso imaginário, correndo.
 Para tanto, basta decompô-lo em
metades e assim sucessivamente, em um
movimento de análise textual que impossi-
bilite para sempre que se comprove que o
movimento do tempo é como um fluxo e não
como o de um caleidoscópio, ou seja, como
uma sucessão de composições de fragmen-
tos, sempre os mesmos, mas ordenados, a
cada vez,  de modo diverso, a tal ponto que
desaparece toda idéia de continuidade
entre os vários momentos de ordenação. A
passagem de um momento para outro é
rápida e provoca apenas uma ilusão de
contínuo, ao produzir a imagem do turbilhão.
Os espaços evocados, pelo texto,
ao construir este movimento de turbilhão
serão percorridos um a um pela narrativa
que apenas começa e, neste momento se
limita a apresentá-los, como os primeiros
acordes de uma sinfonia anunciam temas
melódicos que serão desenvolvidos mais
adiante. Recordar é situar-se nos espaços,
nos  tempos, diante de pessoas, a partir de
vivências e relatos, identificados pelo
Narrador a partir de nomes de lugares - Noms
de Pays - como Combray, Balbec, Paris,
Doncières, Venise etc...
A articulação narrativa entre este
início e a cena seguinte - a hora de dormir
em Combray/infância do Narrador - se faz
através da retomada dos mesmos signifi-
cantes que apareceram anteriormente: o
quarto, a hora de dormir, a lanterna mági-
ca e a leitura. Entre a vigília e o sono da cri-
ança, duas atividades de transição associ-
adas: o espetáculo proporcionado pela lan-
terna mágica, que é acompanhado pela
leitura em voz alta que a avó faz das des-
venturas de Genoveva de Brabant.
Reencontramos, aqui, alguns ele-
mentos do universo anteriormente evocado:
o quarto e a cama. Um novo objeto: a lan-
terna mágica. Lâmpada coberta com pla-
cas desenhadas e coloridas narrando uma
história, que vem transformar as paredes do
quarto, gerando mais uma imagem do esti-
lhaço e do movimento, síntese perfeita do
caleidoscópio e do cinetoscópio. E como
por acaso, enovelam-se os fios deste texto,
uma vez que as paredes do quarto se co-
brem de imagens diáfanas e coloridas,
“como um vitral vacilante e momentâneo”
(caleidoscópio), enquanto o herói em seu
cavalo movimenta-se em saltos bruscos
(cinetoscópio).
É a lanterna mágica que faculta
inaugurar um paradigma em que vem se
colocar o leitor, uma vez que ao novo uni-
verso visual que ela gera vem somar-se a
audição associada à leitura.
Literatura e interdito
O primeiro contato do Narrador
com a Literatura é o de uma criança que
ouve, antes de dormir, contos do folclore
europeu, lidos pela avó, durante as proje-
ções da lanterna mágica. Este é o momen-
to que antecede o sono-sonho. O sonho e o
texto encontram-se, faltando apenas o sexo
para que cheguemos aos elementos que
virão compor um corpo erógeno, tal como
este é definido pela psicanálise. Entende-
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mos, com Garcia-Roza (1990: 53), o corpo
erógeno como “o corpo submetido à lingua-
gem”.  Este aparecerá referido explicitamen-
te, mais tarde, em uma passagem evocada
por Barthes quando define seu conceito de
prazer do texto (cf. Barthes, 1973:82). O
Narrador relembra   as tardes de sua infân-
cia, longas tardes de leitura, durante as quais
se trancava na única peça em que lhe era
permitido fazê-lo; este gabinete perfumado
por íris é o único espaço em que o Narrador
leitor pode trancar-se e dedicar-se a um con-
junto de atividades proibidas, como o de-
vaneio, as lágrimas e a masturbação, às
quais a leitura vem associar-se de tal modo
que fica patente sua identificação com o
interdito: “a leitura, o devaneio, as lágrimas
e a volúpia”.
 Consideramos, então, que, mais do
que ao prazer, a leitura, aqui, associa-se ao
gozo. Esta relação  entre leitura e interdito
ficará mais evidente se observarmos a rela-
ção que se inaugura, no episódio do beijo
noturno negado pela mãe à criança, entre
a leitura, a criança e a mãe.
Inaugurando o tempo
O célebre episódio do beijo notur-
no negado, que introduz o personagem de
Swann na Busca e que culmina com uma
vitória que tem, para Marcel, sabor de der-
rota,  assume, nesta perspectiva,  um valor
inaugural.
Em primeiro lugar, trata-se de um
valor inaugural em relação ao tempo, como
se o seu mover-se inexorável houvesse sido
posto para funcionar naquela noite, mar-
cando, de certa forma, a puberdade da tris-
teza do Narrador, que alcança uma licen-
ça para chorar, e o início do processo de
envelhecimento da mãe, derrotada em sua
tentativa de fortalecer a vontade do filho:
parecia-me que, com uma mão
ímpia e secreta, eu acabara de de-
senhar em sua alma a primeira ruga e
fazer aparecer seu primeiro cabelo
branco. (Proust, 1919 : 57).
De certo modo, poderíamos dizer,
parafraseando Proust, que “O Tempo fora
posto em movimento” e o Narrador vive sua
expulsão do paraíso da infância,
vivenciando, pela primeira vez, os limites e
as imperfeições dos pais. A figura do Pai
deixa de mostrar a habitual face cruel e ar-
bitrária, absolutamente fora de toda Lei -
“porque ele não se preocupava com ‘prin-
cípios’  e porque, com ele, não havia ‘Direi-
tos humanos’-  para mostrar-se apenas sen-
sível e gentil, uma vez tendo compreendido
a tristeza do filho em ver-se separado da
mãe. Seu caráter arbitrário, escapando à
Lei, aparece nestas atitudes opostas: primei-
ro, impondo uma excessiva distância entre
mãe e filho, ao impedir o beijo noturno, a
seguir, impondo uma excessiva proximidade:
a mãe deverá passar a noite com o meni-
no.
Esta primeira vez, primeira vez que
o Pai compreende a tristeza do filho ao se
ver separado da mãe na hora de ir para a
cama  corresponde, também,  à primeira vez
em que o Narrador se torna leitor de roman-
ces. Na verdade, é a mãe quem lê em voz
alta para a criança, numa leitura que cen-
sura as cenas de amor, aumentando, assim,
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a curiosidade da criança e sua sensação de
que a essência do romanesco se compõe
de algo “difícil de definir e misterioso”. O per-
curso do Narrador, enquanto leitor, poderá,
a partir deste momento inuagural, ser visto
como a busca das passagens censuradas,
uma atividade próxima da do voyeur.
Leitor-voyeur
Formulamos, então, a hipótese de
que o leitor, face ao texto de um romance,
posiciona-se de modo análogo ao da cri-
ança que acompanharia, pelo buraco da
fechadura, pela porta entreaberta, o
intercurso do casal parental.
Assim, na série de cenas de
voyeurisme que permeia a Busca¸ as perso-
nagens-voyeur não somente representam a
postura do leitor, mas em sua atividade en-
contramos traços típicos do consumidor de
romances: uma certa postura de leitor seria
a de ler para descobrir a essência do roman-
ce, este algo “difícil de definir e misterioso”,
ler para penetrar o mistério da cena de
amor, definir aquilo que no intercurso não há
de relação sexual. Isto se esclarece, se ana-
lisarmos, nesta perspectiva, uma das últimas
seqüências narrativas da Busca: o episódio
do bordel de Jupien.
O episódio do bordel de Jupien é a
última das grandes seqüências narrativas,
antes da matinée de Guermantes, episódio
que encerra a Busca. Para maior clareza,
esquematizamos a seguir os episódios já
comentados e sua situação em relação às
duas últimas grandes unidades narrativas da
Busca, que passamos a comentar:
( (1) Durante muito tempo, eu ia
deitar cedo - (2) a lanterna mágica -
(3) o beijo noturno negado - ( demais
episódios da Busca) -(II)  o bordel de
Jupien -(III) a matinée de Guermantes
- (I) ... épocas vividas por eles, tão dis-
tantes - entre as quais tantos dias vie-
ram tomar lugar - no Tempo)
O episódio do bordel de Jupien,
corresponde, portanto, na estrutura fecha-
da que Proust, desde o início, deu a seu ro-
mance, às primeiras lembranças do
Narrador quando criança: o quarto, a cama,
a hora de ir dormir, a lanterna mágica, as
histórias contadas pela avó. Além disto, re-
toma vários temas (acordes) do primeiro
volume da Busca, No caminho de Swann.
O Narrador acabara de se despe-
dir do barão de Charlus, que lhe diz que vai
para casa dormir. Perde-se nas ruas escuras
de Paris - estamos na Primeira Guerra Mun-
dial - e espaço da realidade e espaço de
ficção começam a confundir-se, no espa-
ço textual:
Não foi o Oriente de Descamps,
nem mesmo o de Delacroix que co-
meçou a dominar minha imaginação,
depois que o barão me deixou, mas o
velho Oriente das Mil e uma noites que
eu tanto apreciara e, ao perder-me,
pouco a pouco, no dédalo destas
ruas escuras, eu pensava no calife
Haroun al Raschid em busca de aven-
turas nos quarteirões perdidos de Bag-
dá. (Proust, 1927: 139).
No volume final da Busca, O Tempo
Reencontrado, contraponto do primeiro
volume, no episódio em que o Narrador des-
cobre e observa as práticas amorosas  ho-
mossexuais e masoquistas do Barão de
Charlus, no Bordel de Jupien, o recurso nar-
rativo utilizado, para contar uma destas mil
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e uma noites de bordel, é o de uma cena
de voyeurisme. Este artifício narrativo facul-
ta a Proust evitar a figura do narrador
omnisciente, o que confere maior realismo
à cena e, também, obriga o leitor do roman-
ce a assumir-se enquanto voyeur:
Então, percebi que, neste quarto,
havia uma clarabóia lateral cuja cor-
tina haviam esquecido de fechar;
caminhando sem fazer barulho, na
sombra, esgueirei-me até esta clara-
bóia, e lá, acorrentado em sua cama,
como Prometeu a seu rochedo, apa-
nhando de Maurice,  uma surra de
chicote com pregos nas pontas, eu vi,
totalmente ensangüentado, e cober-
to de equimoses que comprovavam
que este suplício não ocorria pela pri-
meira vez, e vi, a minha frente, o Sr.
de Charlus (Proust, 1929: 146).
Tal recurso narrativo, mais do que
uma escolha de ponto de vista, representa
uma opção que tem como efeito destacar
a identidade entre leitor e voyeur: o que o
Narrador vê, movido pela curiosidade, gra-
ças à clarabóia, contraponto narrativo da
lanterna mágica, constitui uma mise en
abyme da própria postura do leitor de ro-
mances, que lê, movido pela mesma curio-
sidade sexual, embora protegido dos riscos
de ser surpreendido nesta posição, riscos
que corre o personagem do Narrador.
De modo análogo, associa-se a
atividade sexual de Charlus, que exige par-
ceiros jovens, de maus costumes, que lhe
contem suas histórias, à atividade do roman-
cista, atividade à qual o Narrador, que de-
seja ser escritor, atribui riscos e emoções que
se articulam em torno da questão desejante:
E ao ouvir Jupien, eu pensava:
“Que pena que o Sr.  de Charlus não
escreva romances nem poesias, não
para que descrevesse o que vê, mas
o ponto em que se encontra um
Charlus em relação ao desejo provo-
ca escândalos a sua volta, obriga-o
a levar a vida a sério, a colocar emo-
ções no prazer, impede-o de se imo-
bilizar em uma visão irônica e exterior
das coisas, abre sem cessar em seu ín-
timo uma corrente dolorosa” (Proust,
1929: 165-166).
E finalmente, são as Mil e uma noi-
tes que servem de código cifrado para que
Jupien e o Narrador comentem o que ocor-
re no bordel e a perversão de Charlus. Esta
insistência em referir esta coletânea de con-
tos orientais,  ilustra, claramente, a relação
que apontamos entre narrar, amar e viver e
um universo desejante. Contos narrados à
noite, no quarto, por uma mulher a seu ma-
rido, em lugar e no espaço do intercurso
sexual, e que haviam encantado a infância
do Narrador.
A essência do romance
Na seqüência que encerra o episó-
dio do beijo noturno negado, mãe e filho,
que devem passar a noite juntos, por ordem
do Pai, estão sem sono. A mãe senta-se ao
lado da cama e pega,  para ler em voz alta
,  um dos livros que a criança deveria rece-
ber, dias mais tarde, como presente de ani-
versário. No pacote que foi aberto, os qua-
tro romances campestres de George Sand,
da qual o Narrador - que nunca lera ainda
“romances de verdade” - ouvira dizer que
era “um típico escritor de romances”. Estes
livros, portanto, passam a representar, para
a personagem, a essência do romance, da
qual François le champi,  livro escolhido pela
mãe, para sua leitura, será o exemplo privi-
legiado.
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Nesta perspectiva, esta cena, con-
forme afirmamos anteriormente, constitui a
matriz do Narrador enquanto leitor. Para este,
a leitura será uma atividade que vem, de
certo modo,  compensar sua entrada no
Tempo, uma vez que sua tristeza e sua impe-
tuosidade haviam rompido a juventude da
mãe, inscrevendo no rosto desta as primei-
ras marcas,  e cortado a criança  de sua in-
fância.
As observações do Narrador, ao
longo deste episódio, no que se refere aos
romances, desenvolvem-se segundo duas
perspectivas, a da criança e a do adulto, a
do leitor ingênuo, a do esteta, num proces-
so em que a segunda vem corrigir e modifi-
car a primeira. A voz da mãe encarna e dá
sua música ao texto de George Sand, fazen-
do ressoar qualidades de afeto tais como
sensibilidade, ternura, sentimentos autênti-
cos, doçura, bondade e distinção moral.
Estas qualidades são valorizadas pela mãe
e, portanto, também o serão, pela criança
amorosa
(...) ela lia a prosa de George Sand,
que transpira sempre a bondade, a
distinção moral que mamãe aprende-
ra, com minha avó, a considerar su-
periores a tudo na vida e que, muito
mais tarde eu devia lhe ensinar a não
considerar igualmente superiores a
tudo nos livros (...)  (Proust, 1919: 62).
O Narrador adulto e esteta valori-
zará, nos romances, outras qualidades. Con-
serva, entretanto, desta cena da infância,
a convicção de que a chave dos mistérios,
tanto do romance-gênero literário, quanto
do romance-sentimento amoroso entre dois
indivíduos, encontra-se encerrado nos no-
mes próprios, os quais aglutinam em seu
campo semântico tudo que lhes está próxi-
mo. Os nomes funcionam, assim, como um
caleidoscópio, um cinetoscópio, uma lanter-
na mágica: conjugam passado e presente,
aqui e lá, libertando o indivíduo das dimen-
sões de espaço-tempo a que está acorren-
tado pelos  limites de seu corpo.
Por outro lado, a maior qualidade
da mãe leitora, para este Narrador esteta,
consiste em devolver ao texto lido um acen-
to e um ritmo que tendem a desaparecer
no texto  escrito, mas que subsistem em toda
sua força, na leitura em voz alta. E mais tar-
de, quando o Narrador  não mais depender
da mãe para a leitura e se encantar com os
livros de Bergotte, ele descobrirá que este é
o talento do romancista que ele tanto ad-
mira: ser capaz de reproduzir a singularida-
de dos diferentes acentos e ritmos de sua
fala familiar.
O texto literário aparece, assim, na
perspectiva de um Proust leitor, como um ins-
trumento ótico e um instrumento acústico,
capaz de concentrar, a um só tempo espa-
ços deixados e tempos perdidos. O Narrador,
no episódio da matinée de Guermantes, de-
senvolverá uma longa reflexão sobre o valor
dos livros e diferentes tipos de bibliófilos, para
concluir que seria aquele bibliófilo que veria
nos livros o instrumento mágico capaz de res-
suscitar um tempo esquecido e, na arte do
romancista, a capacidade de expressar a
essência do Tempo, malgrado o fato de ser
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